El hombre de mis sueños dijo que me quería. Entonces, ¿por qué lo envié a estar con otra persona?

Las máscaras y los guantes me ponen ansioso, pero no por las razones que podrías pensar.

Evocan añoranza por el hombre que no pude tener.

Rupesh agarró su billetera y salió corriendo a la lluvia, como si corriera hacia Target en lugar de los brazos de otra mujer en el Día de San Valentín. Acababa de admitir que no podía contener sus sentimientos por mí, a pesar de meses de esfuerzo. Dije que apreciaba su honestidad, pero que tenía que arreglar las cosas con su novia de mucho tiempo.

No le dije que me sentía igual, solo el doble de fuerte. No mencioné sentarnos en Orbitz buscando boletos baratos para Grecia, imaginándonos buceando en un acantilado en Santorini, bebiendo ouzo en la playa. Eso era imposible, por supuesto, solo tenía $ 7 en ahorros para empezar, pero mis sueños desafiaron la realidad y, aparentemente, las matemáticas básicas.

Yo era una hija de inmigrantes de 22 años en mi primer año de la escuela de medicina, dudosa pero criada para no demostrarlo. Rupesh fue mi compañero de laboratorio de anatomía. Cuando sonreía, su frente se ondulaba suavemente, como el río en el que imaginé que viviríamos cuando nos jubiláramos.

Pero había aprendido la lección de las relaciones complicadas: la fuerza y ​​la vulnerabilidad no se cruzan. Cuando Rups admitió lo que sentía por mí, le dije que no abandonara su relación de cuatro años por culpa de un compañero de laboratorio con las gafas sucias. No luché por él, por nosotros.

“Ve con ella”, dije, enderezando la espalda y recordándome que era una mujer fuerte que tomaba decisiones brillantes.

Dudó, luego corrió bajo el aguacero hacia su oxidado Toyota Camry. El motor se paró. El destino interviene, esperaba. Me buscó en su espejo retrovisor. Estábamos demasiado separados para cerrar los ojos. Finalmente el motor chisporroteó. Sus luces traseras se desvanecieron en la tormenta, luego se desvanecieron en un relámpago.

“Las células sanguíneas traen oxígeno para construir tejido nuevo”, había dicho un profesor esa mañana. “Las heridas se hacen más fuertes a medida que sanan”.

Mi corazón todavía tenía viejas fisuras que no habían sanado por completo. No quería otra herida que me hiciera más fuerte. No podía soportar la idea de tener que reconstruir mis tejidos. Pero alejarme fue la única persona que me hizo más fuerte sin mi armadura. De repente estaba aterrorizado.

Quería perseguirlo a través de la nieve húmeda y sucia. Las botas Timberland de $120 que acabo de desperdiciar estaban en la esquina. Podrían volar por ese precio. Pero no me moví. La fragilidad del amor me había quemado antes. No cometería el mismo error dos veces. Tenía que resolver sus propios sentimientos conflictivos.

Pero aun así… ¿qué acababa de sacrificar?

Cinco meses antes de que la tormenta se lo llevara, flotamos sobre el cuerpo generosamente donado de una anciana en el laboratorio. “Aquí está el apéndice”, señaló, su dedo enguantado acarició accidentalmente el mío. “Aquí está el páncreas”, le señalé, frunciendo el ceño ante mi estómago revoloteando.

Sus ricos ojos marrones se asomaron por encima de su máscara.

“¿Te gustaría tomar una cerveza más tarde?” preguntó.

Incliné la cabeza como si considerara todas mis invitaciones. Esperó mientras yo pretendía pensar. “Sí, eso debería funcionar”.

“Después de unos meses, ya no podía controlar la dopamina que inundaba mis sinapsis cada vez que me pasaba con un bisturí. Me obligué a mí mismo a hacer contacto visual de la duración correcta: temía que demasiado corto revelara nerviosismo y demasiado largo revelara deseo.

Murphy’s, el pub del campus en Green Street, era nuestro lugar. Todos los jueves, nuestro grupo de estudiantes de medicina llenaba un puesto y zumbaba alegremente con pintas de Bud Light. Bromeamos con uno de nuestros compañeros de clase sobre el esguince de sus bíceps, como escribió en la pizarra ese mismo día. Respondió dando bocanadas a su cerveza para demostrar una buena motilidad esofágica.

Rups sonrió en esos momentos. Su humor pasó sin problemas de elitista a payasadas. Pude saltarme innumerables entrenamientos porque me dolían mucho los abdominales de tanto reír. Su inteligencia fue el cambio más grande. Y hombre, era guapo. Después de unas cervezas, nos contó que su madre le tapó la nariz con el sari cuando nació, por miedo a que los aldeanos de su pequeño pueblo indio maldijeran su elegancia con el mal de ojo.

Pero él no sabía cómo conducir un palo. No le gustaba el tenis. No había leído Salman Rushdie ni ninguna otra literatura. Como siempre. Prueba, razoné, de que estaba lejos de ser perfecto.

Además, mantuvo una larga relación a distancia. Desapareció del campus el viernes por la tarde para pasar el fin de semana con su novia y luego reapareció el domingo por la noche. Nuestro grupo nunca la conoció; ni siquiera sabíamos su nombre. Se rumoreaba que habían estado en problemas por un tiempo, pero él nunca lo convirtió en nuestro negocio.

no pregunté No tenía intención de provocar otra complicación en mi vida. Estudiábamos y festejábamos en manadas. Cuando los paquetes se atrofiaron al final de nuestros lugares de reunión, los dos nos quedamos solos. Después de unos meses, ya no podía controlar la dopamina que inundaba mis sinapsis cada vez que me pasaba con un bisturí. Me obligué a mí mismo a hacer contacto visual con la duración adecuada: temía que demasiado corto revelara nerviosismo y demasiado largo revelara deseo.

A veces lo sorprendía mirándome y luego desviando la mirada. ¿Era deseo? ¿O había una gota de grasa abdominal de un cadáver en mi mejilla? En nuestra situación nunca se supo.

Pero yo sabía que este hombre era peligroso. Silenciosamente me llevó al laboratorio cuando debería haber estado en la biblioteca, en una fiesta o durmiendo. ¿Con qué frecuencia puedo rastrear el flujo de sangre al hígado? Creo que ambos sabíamos que nuestros tiempos de laboratorio eran una excusa. Donamos pulmones conservados en formaldehído con la atención que no podíamos darnos unos a otros.

Como estudiantes de medicina, teníamos que ser clínicos. decisivo. Casi miope. Buscábamos la perfección que, naturalmente, sabíamos que era imposible, pero nos esforzamos por alcanzarla. Hemos aprendido de nuestros errores. Tuvimos que. Los errores son inevitables, pero en medicina no siempre están bien. Si no aprendimos nuestra lección la primera vez, las consecuencias fueron nefastas.

Había sido esa chica mirando su teléfono. Se disculpó cuando el hombre no llamó. Ignoró el pensamiento de con quién estaba esa noche. Mi última ruptura me dejó fuera de combate, pero eventualmente me adapté. Recalibrado. Una línea de “Hallelujah” de Leonard Cohen se convirtió en mi mantra: “Todo lo que he aprendido del amor es cómo dispararle a alguien que te superó”.

Había aprendido a separar segmentos dañinos de mis genes y reemplazarlos con tejido sano. Caterpillar tuvo que ser dividido.

El autor y Rupesh en un viaje de graduación a Hawái en 2004.
El autor y Rupesh en un viaje de graduación a Hawái en 2004.

Gracias a Anita Vijayakumar

Durante las vacaciones de Navidad regresamos a nuestras casas paternas. Pensar en él era una tortura. Estúpidamente, le había pedido una foto de su novia antes de irnos. Se parecía a Katie Holmes de la era de “Dawson’s Creek”: linda en camino a ser hermosa. Miré mi bata sucia y mis manos agrietadas por cientos de lavados. Pensé en mi cabello oliendo a Purell sin importar cuánto Pureology usara. ¿A quién estaba engañando? Pero la forma en que me miró…

No importaba. Juré encontrar un nuevo compañero de laboratorio. Mejor aún, hazlo solo.

Cuando regresamos al campus, su sonrisa implosionó todas mis intenciones. Empezamos a pasar más tiempo juntos bajo la apariencia de amigos. Pero el disfraz se debilitó. Es difícil fingir cuando la cara de la otra persona refleja exactamente tus sentimientos. Mantuve las apariencias, pero a mediados de febrero lo abandonó.

Un día, mientras estábamos pasando el rato, me miró a los ojos como si estuviera buscando su futuro. No aparté la mirada. Dijo que tenía sentimientos por mí y luego vino a darme un beso. Me di la vuelta. Ya no sería esa chica.

“Ve a arreglar tu relación”, le dije. “Se lo deben el uno al otro”.

Admitió que tenía razón y luego desapareció bajo la lluvia.

No sabía si era fuerte o tonto. Probablemente ambos. Recordé la lección que ya había aprendido: admitir mis sentimientos era un riesgo. Él había revelado la suya, pero ¿ahora qué?

Había tratado de combinar fuerza y ​​vulnerabilidad antes. Había anunciado mi sueño de hacer una carrera de la escritura, pero como hijo mayor de inmigrantes que sacrificaron el viejo mundo para encontrar seguridad en el nuevo, esa no era una opción. Le había dicho a un antiguo amor cómo me sentía. Eso también estaba cerrado. El riesgo comenzó a parecerse más a la vulnerabilidad que a la fuerza, luego cambió por completo. Quizás Caterpillar hubiera sido diferente. Pero haciéndome vulnerable a él me desvié del camino recto y angosto que había elegido. Significaría que no había aprendido de mis errores.

Pero mientras se paraba en la puerta mientras se alejaba, las gotas de lluvia cayeron a mi alrededor como lágrimas. En ese momento, conducía el tramo cargado de campos de maíz de la I-57, el hombre que quería frente a mí en el laboratorio de anatomía, frente a la cabina en Murphy’s y, en mi imaginación, a través de la almohada cuando la luz del día me abrió los ojos.

Decidí que no podía dejar que las lecciones que ya había aprendido fueran el final de mi proceso de aprendizaje. Hubo que repetir algunos errores.

Yo lo llamé. Fue directo al buzón de voz.

“¡Yo también tengo sentimientos por ti!” grité.

Hice diez llamadas telefónicas y mensajes de texto más durante las próximas horas, pero no obtuve respuesta. Hizo las paces con su novia, reviviendo su relación con nuestra botella de ouzo. Solo era una niña tonta con lecciones inútiles en mis manos. Lo había intentado, pero era demasiado tarde. Terminó antes de que comenzara.

Esa noche, mientras miraba con lágrimas en los ojos las reposiciones de “Dawson’s Creek” y sacaba el pad thai sobrante, escuché que llamaban a mi puerta. Allí estaba Rups: empapado, un paquete de seis cervezas de raíz en una mano, helado de vainilla en la otra. Sonrió a mi mandíbula abierta. “Escuché que los flotadores de cerveza de raíz son tus favoritos”.

La autora y su marido en la ceremonia Pitti de su boda en 2005.
La autora y su marido en la ceremonia Pitti de su boda en 2005.

Gracias a Anita Vijayakumar

Dijo que la lluvia se había convertido en hielo. La carretera era un gran riesgo. Llamó para decírselo; se pelearon. Dio la vuelta a su coche.

“A partir de ahora”, susurró, “mis riesgos son tuyos”.

Todavía me sorprende ver a Rupesh, ahora mi esposo, usando una mascarilla quirúrgica. Los cordones blancos envueltos detrás de sus orejas, la tela azul pulsa mientras habla.

A veces, cuando nuestros dedos -ahora sin guantes- acarician accidentalmente, pienso en aquel estudiante de medicina que dudaba si la fuerza y ​​la vulnerabilidad podían cruzarse. Tomo un respiro. Nunca ha sido verdad. Los dos se alimentan mutuamente, se necesitan mutuamente. Mi miedo ahora es solo emoción. Mi mantra ha cambiado.

A veces tenemos que cometer ese segundo error.

Anita Vijayakumar es una autora y psiquiatra radicada en Chicago. Ella escribe sobre raza, salud mental y pertenencia. Recientemente completó una novela sobre dos huérfanos indios, sus pasados ​​ocultos y su búsqueda entrelazada de identidad. Puedes encontrarla en Twitter en @AnitaV_K

El autor y Rupesh en un paseo en bicicleta por la pandemia de 2020.
El autor y Rupesh en un paseo en bicicleta por la pandemia de 2020.

Gracias a Anita Vijayakumar

¿Tiene una historia personal convincente que le gustaría ver publicada en HuffPost? ¡Descubre aquí lo que estamos buscando y envíanos un pitch!

Leave a Comment