Crítica: ‘Verdugos’, con humor negro la última palabra

Bienvenido al momento fleurs-du-mal de Broadway, un raro florecimiento de obras divertidas sobre temas muy poco divertidos. En Circle in the Square está ‘American Buffalo’, sobre el crimen progresivo; en el Friedman, “How I Learned to Drive”, sobre pedofilia; en Studio 54, “The Minutes”, sobre el triunfalismo blanco. La comedia es una nota de cabeza en todos ellos, perfumando el olor a podrido que hay debajo.

Pero actualmente ninguna flor es tan ridícula como la que se inauguró en el Golden Theatre el jueves: ‘Hangmen’, la obra de Martin McDonagh, hilarantemente hilarante pero profundamente espantosa, sobre la abolición de la pena de muerte. O más bien su resistencia. Porque en esta historia profundamente cínica, ambientada en los últimos días de la pena de muerte en Inglaterra, vemos cómo el asesinato ‘justificado’, que ya no está sancionado por el estado, sobrevive por otros medios.

Uno de esos otros agentes es Harry Wade (David Threlfall), el segundo verdugo más famoso del país. Lo conocemos en un prólogo escalofriante ambientado en 1963, mientras cuelga a un hombre llamado Hennessy, condenado por violar y asesinar a una mujer joven. Que Hennessy (Josh Goulding) enfrente su muerte y mantenga su inocencia no está ni aquí ni allá para Harry, quien ve su trabajo como moralmente neutral. Solo quiere enviar al hombre con urgencia, y lo hace en un golpe de teatro angustioso.

La titánica actuación de Threlfall en esta producción del Royal Court Theatre y la Atlantic Theatre Company ofrece la encarnación más aterradora hasta ahora de la amarga misantropía del autor. Lo cual dice mucho después de obras como “La reina de la belleza de Leenane” y “El teniente de Inishmore”, que retratan la mezquindad ocupada detrás de los grandes actos feos. Su Harry es, en cierto modo, la otra cara de Smike, el pobre desgraciado mutilado que interpretó en “La vida y aventuras de Nicholas Nickleby” a principios de los años ochenta. Harry también es dickensiano, pero más como uno de los monstruosos abogados de ojos rojos de Dickens: es cruel, decidido y con su cabello teñido y su pajarita mojigata, dandy en su autoestima.

La ley que suspendió la pena de muerte en 1965 no borró esos rasgos. La mayor parte de la obra está ambientada en ese año, después de que Harry se retira del servicio público al pub que dirige, con encanto de verdugo, cerca de Manchester. Allí todavía tiene una piel imponente aunque delgada, intimidando a todos a la vista: Alice, su esposa que guarda las apariencias (Tracie Bennett); Shirley, su hija de 15 años (Gaby French); y un grupo de moscas del bar que forman un idiota compuesto.

Pero no tengáis piedad del pobre verdugo que no puede matar a nadie; su autocompasión es más que suficiente. Por lo tanto, a pesar de sus protestas de “sin comentarios”, se necesita poca persuasión para que un reportero novato (Owen Campbell) lo haga hablar para un artículo programado para el segundo aniversario de la ejecución de Hennessy. Todo se derrama: la vanidad, la ambigüedad moral y sobre todo la furiosa envidia de “Albert, maldito Pierrepoint”, el “verdugo número uno todos estos años”, con cientos de ejecuciones más en su haber.

De alguna manera, McDonagh pone en marcha estos eventos incitadores y reúne a los personajes centrales sin que te des cuenta del trabajo estructural. Pero ahora está jugando dos comodines. Uno es un personaje que conocimos en la escena inicial, pero que regresa inesperadamente: Syd (Andy Nyman), el ex asistente de Harry, un ratoncito y posiblemente pervertido. Syd también arde de ira reprimida, Harry lo ha traicionado por unos pequeños pecadillos en los genitales de otras personas.

El otro es el amenazante Mooney (Alfie Allen), un “joven demonio elegante” (como Ben Brantley llamó al personaje en su reseña de la producción de Atlantic de 2018) y un extraño obvio con su ropa de moda y su insondable palabrería de Oxbridge. . En el comportamiento convincentemente reptiliano de Allen, Mooney es una fuerza anarquista, que deliberadamente despierta los nervios de todos con disparates y contradicciones que invitan a un intento de inmovilizarlo. ¿Es un sociópata o simplemente un directo?

Pero es incapaz de precisar y acaba con los que lo intentan. Cuando un detective sospechoso llamado Fry (Jeremy Crutchley) hace todo lo posible para asustarlo, todo se trata de nada:

Fry: Quieres cuidarte, chico. No todos somos igualmente amistosos en el norte.

Shirley: ¡Ese soy yo!

Mooney: Esa es ella.

Fry: Ella no es todo el mundo, ¿verdad?

Mooney: Podría serlo si se esforzara más.

Shirley, cuya propia madre la llama “malhumorada por dentro y melancólica por fuera”, sabe que esto no tiene sentido, pero le gusta Mooney de todos modos y pronto desaparece.

Una vez construida la horca, la pieza continúa con el ahorcamiento de alguien. O tal vez varias personas, ya que hay al menos una tarifa indulgente en todas partes. Cuando los intentos de Harry de promover una historia gloriosa en lugar de la verdadera se frustran, también se frustran los engaños de casi todos los demás. Solo los compinches se presentan, obteniendo un poco de cerveza gratis y mucha emoción por sus problemas.

Lo que convierte al público en un compañero más, con cerveza disponible en la barra del teatro. Y en la producción vertiginosa de Matthew Dunster, ciertamente tenemos mucho entusiasmo, incluso si es del tipo enfermizo que está lleno de peligro. (La dirección de combate, de J. David Brimmer, es fantástica). Dunster también saca todas las sonrisas posibles de cada situación difícil; incluso cuando Hennessy se resiste a la soga en agonía, Syd le dice: “Si solo hubieras tratado de relajarte, ya podrías estar muerto”.

La lógica es una cloaca que fluye hacia atrás para estos personajes, y la ética solo es útil en la medida en que puede convertirse en excusas para el mal comportamiento. El hecho de que Harry se base libremente en Harry Allen, el último verdugo de Inglaterra, un hombre que de hecho era menos famoso que el verdadero Albert Pierrepoint, sugiere que el diagnóstico de la propensión humana a la violencia y la venganza no es ficticio ni aterrador; hay una razón por la que el título es “Verdugo”, en plural.

Esto es estimulante, pero algo me molestó en la pieza, incluso aparte de algunos agujeros lógicos y nudos sueltos, cuando la vi en el centro. Si bien, como la mayoría de los trabajos anteriores de McDonagh, trata de la comedia del orgullo humano en el horror, un recurso sin fondo, el contraste entre el tema muy serio y la construcción barroca aquí es más perturbador de lo habitual. Cualquier cosa con un ahorcamiento (y mucho menos dos) es difícil de dejar ir, y si te ríes tanto como yo con “Hangmen”, más tarde te encontrarás pidiendo cualquier cosa.

Que esta sensación de desproporción en la producción de Broadway sea más débil que en 2018 podría ser una pista de la respuesta. El elenco, con solo cuatro restantes, definitivamente está mejor alineado ahora, y Threlfall marca una gran diferencia. También se representaron con éxito para Broadway los siniestros decorados y el minucioso vestuario de Anna Fleischle.

Pero es más que eso. Cuatro años después, el mundo se siente más asqueroso, tal vez siempre lo sea, y no solo porque la muerte se ha vuelto mucho más visible en las calles, los barrios y las guerras. También lo es la indiferencia de la gente hacia él, y todo tipo de sufrimiento y deshonestidad. El cinismo de McDonagh se siente más cercano al nuestro, o más bien a nosotros. “Hangmen” ahora juega menos como un ejercicio inteligente y más como una noticia, con un titular estresante. La amoralidad común no está lejos de la psicopatología violenta, informa, o para el caso, de lo que llamamos justicia.

verdugos
Hasta el 18 de junio en el Golden Theatre de Manhattan; hangmenbroadway.com. Duración: 2 horas 20 minutos.

Leave a Comment